Otel Kayıtlarının Celbi Nereden İstenir?
O Gecenin Ardındaki Sorular
Bir gece, Kayseri’nin soğuk ve yalnız sokaklarında bir başıma yürürken, zihnimde dönüp durmaya başlayan bir soru vardı: Otel kayıtlarının celbi nereden istenir? Neden bu soruyu bu kadar takıntı haline getirdim, bilmiyorum. Ama içimde garip bir boşluk vardı, sanki cevabını bulmazsam rahatlayamayacakmışım gibi bir his. O an, ne kadar küçüldüğümü, ne kadar kaybolduğumu fark ettim. Hangi otelden istediğimi bilmiyordum. Hangi geceyi soracağımı, hangi anıyı… sadece o kaybolmuş duyguyu anlamak için bir şeyler yapmam gerektiğini hissediyordum.
Sokak lambalarının sarı ışıkları, geceyi kesip atıyor, her adımımda geçmişin küçük, kaybolmuş izlerini izliyordum. Bir süre önce, seninle geçirdiğim bir hafta sonu, o eski otel, o eski kayıtlara dair düşündükçe bir şeyler yeniden canlanıyordu. Ama neydi o? O hatırladığım anlar, gitgide silikleşen bir şeye dönüşüyordu. Neden bu kadar zorluyordum?
Kayseri’de Bir Otel, Bir Gecelik Anılar
O hatıra, Kayseri’de bir otelde geçen bir haftasonu tatilinden kalmıştı. Ne kadar güzel olduğunu düşünmüştüm o zamanlar. Her şey mükemmeldi. Sadece birkaç gün için kaçmak, rahatlamak, seninle baş başa olmak… Ama şimdi, o geceyi hatırladıkça aklıma sadece bir şey geliyor: oteldeki kayıtlar. Herhangi bir nedenden dolayı o geceyi yeniden hatırlamam gerekmişti, bir şeyleri ispatlamam, bir şeyi doğrulamam gerekiyordu. Ama otel kaydını alacak yer bulamıyordum.
Eğer o kaydı bulabilirsem, her şeyin yoluna gireceğini düşünüyordum. Sanki geçmişin üzerine bir perde çekilmişti ve o kaydı almak, o perdenin arkasını aydınlatacak bir anahtar gibi geliyordu bana. Fakat ne kadar uğraşsam da, her kapı arkasında başka bir belirsizlik vardı. “Otel kayıtlarının celbi nereden istenir?” diye sorgularken, ne kadar çaresiz hissettiğimi anlatamam. Şu an, Kayseri’nin o dar sokaklarında kaybolan eski bir zaman parçası gibiydim.
Telefonun Ekranındaki İpucu
Gecenin sessizliğini bozarak cebimden telefonumu çıkardım ve biraz araştırma yapmaya başladım. Kayseri’deki otellerin web sitelerine göz attım, sonra otelcilik hizmetleriyle ilgili resmi bir sayfaya rastladım. Kayıtları isteyen birinin genellikle ilgili otelin yönetimine başvurması gerektiği yazıyordu. Hangi otelden alacağımı hala bilmiyordum, ama ilk adımı attığımı hissettim.
Telefonumun ekranındaki metni okurken, birden garip bir şekilde kalbim hızlanmaya başladı. Belki de bu cevabı bulmak, geçmişteki yanlışları düzeltmek için bir başlangıçtır diye düşündüm. O kaydın, o geceyi anlamamı sağlayacağını ve bazı kırgınlıkların geride bırakılmasına yardımcı olacağını hissettim. Ama işin gerçeği, geçmişi bir kayıttan çıkarıp tekrar yaşamak mümkün müydi?
Yavaşça telefonu cebime koyup, birkaç adım daha attım. Her şeyin yanımda olduğunu hissettim ama bir şeyler eksikti. Kaybolmuş bir zamanın izlerini takip etmek, ne kadar yavaş, ne kadar garip bir şeydi. Kayseri’nin bu sakin akşamında, ben hep geçmişin peşinden koşuyordum. Ama belki de, sadece hatıralarla yüzleşmek gerekirdi.
Hayal Kırıklığı ve Umut
Ertesi gün, kaydı almak için nihayet telefon açtım. Kayseri’deki oteli aradım, geceyi hatırladım ama bir şekilde kelimelerim arasında kayboluyordum. O kaydın nereden alınacağını sorarken, sesimdeki korkuyu ve kaygıyı fark ettim. İlgili kişi beni yönlendirdi, fakat o an, bu işlemin neden bana bu kadar önemli olduğunu anlamıştım. O kaydı almak, sadece bir belgeden ibaret değildi. O, belki de geçmişteki bir kırılmayı, yanlış bir anlaşılmayı düzeltecek bir anahtardı.
Bir otel kaydını almak, belki de duygusal bir boşluğu kapatmak demekti. Ama anladım ki, bu kaydı alırken bile, içimdeki hayal kırıklığı biraz daha ağır basıyordu. Zihnimdeki “yaşananlar” ne kadar geçmişte kalmış olursa olsun, o kayıttan aldığım bilgiyle yeniden bir anlam kazanmıyordu. O hatıralar dağınıktı, eksikti, belki de zamanla kaybolmuştu.
Sonuçta Ne Öğrendim?
Otel kayıtlarının celbi nereden istenir? Evet, bir şekilde bulmak mümkündü ve buldum da. Ama asıl soru şu: O kaydı almak gerçekten istediğimi mi anlamama yardımcı oldu? Geçmişin peşinden gitmek, hataları anlamak ve düzeltmek mi istiyordum? Belki de sadece bir zaman dilimini geçici olarak toparlamak istedim. Ancak her şeyin bir kayda dökülmesi, ne kadar uğraşsam da, tüm duyguları doğru şekilde yansıtmazdı.
Bazen, geçmişi yeniden yaşamak, kayıtlardan almak istediğimiz bilgilerle mümkün olmayabiliyor. O geceyi, o kaydı sadece bir belge olarak almam, beni ne kadar tatmin edebilirdi ki? Bazen bazı şeyler kaybolmalı, bazı hatalar zamanla yerini başka bir şeylere bırakmalı. O geceyi hatırlamak, kaydın ne kadar eksik olduğunu anlamama yetti.
Şimdi, otel kaydım elimde ve bir şekilde geçmişi anımsıyorum ama içimdeki boşluk hala devam ediyor. Bu kayıtlara sahip olmanın, hayal kırıklığımı geçiremediğini kabul ediyorum.